不买，不是不想，是算完账发现——再攒十年也凑不够首付。”
昨晚，深圳南山科技园楼下便利店，我排队买关东煮，前面两个穿格子衬衫的男生在算工资：一个93年，一个97年，俩人月薪加起来6万出头，聊到买房同时叹气。他们手机里都装着，却把页面滑得飞快，像怕真看到什么。那一刻我突然明白，年轻人跟楼市的分手，不是闹情绪，是彻底死心。
数据很冰冷：北上深房价收入比高到20倍，国际劝退线才6倍。翻译成人话，就是夫妻两人不吃不喝干20年，才够得着一套老破小。谁家能扛住？于是出现怪现象——工资越高，越不买房。我表妹，字节跳动四年，存款80万，她妈哭劝“上车”，她转身去开了个美股账户，all in 。她说得直白：“房子砸手里卖不掉，股票至少还能一键清仓。”
更扎心的是，连“啃老”都快啃不动。六个钱包理论破产，爸妈那辈攒下的钱，被理财、P2P、养老医疗掏得七七八八。我同事阿豪，去年看遍北京五环外，通州老破小首付要120万，他爸妈把县城自住房卖了，还差30万，最后阿豪一句“算了”，把爸妈接来北京一起租了个三居，月租8500，全家反而松一口气，“至少现金还在自己卡里”。
大家对房子祛魅，只剩一个原因：它再也不是‘稳稳的幸福’。恒大暴雷、华夏幸福躺平，买房人秒变维权群友，首付一亏就是半生。我发小2019年高位接盘佛山融创，现在房价跌掉30%，每月还贷1万5，房子还没交付，群里天天接龙“今天工地有人吗？”——画面太荒诞，像花钱买了一份永远跑不通的盲盒。
于是年轻人换思路：不拥有，只使用。自如整租一套房，三年换三个城市，行李两个箱子就能走；共享客厅开黑、天台露营、社区剧本杀，社交不再靠“邻里问候”，靠活动扫码。房租贵？平摊下来比月供便宜一半，关键还有“随时跑路”的自由。公司裁员？第二天退租飞成都，房东比老板还温柔。
地产商也慌，开始假装“听劝”。深圳某新盘打出“0首付、住三年再决定买不买”，其实就是长租套了层马甲；广州南沙搞人才公寓，可租可售，租金抵房款，看起来美好，结果租金8000，周边民房4000，年轻人还是选民房。套路被一眼看穿——想让我们回来，先得把价格打骨折，而不是送家电。
说到底，不是年轻人背叛了楼市，是楼市先背叛了年轻人。它把增值神话吹得比工资涨得快，把居住属性变成金融杠杆，把“家”拆成水泥筹码。现在筹码砸手里，却怪00后不肯接盘？对不起，这代人不傻，也不奉陪了。
房子不回归“住”的合理价，年轻人就继续用脚投票——租、躺、走、玩，总之不背30年债。 让砖头自己飞一会儿吧，我们想先好好活。